仰望NBA的未来门面，你需要登上梯子、踮起脚尖，或者在扭伤脖子后去看脊椎治疗师。

直面维克托-文班亚马绝对值得如此大费周章，因为在他进入NBA的第二个赛季，最引人注目的数据并非他领跑全联盟的盖帽数，也不是他命中的三分球数——而是请求与其合照的数目。

除了他如今已是全明星球星的身份之外，人们对他的惊叹更多来自于他令人难以置信的身高。站在身高达到7英尺3英寸（约2米21）的文班亚马身旁，单凭身材对比就足以让人惊呼不已，忍不住拿起手机拍下一张“难以置信”的合影。

这意味着，与他合影的队伍总是排得很长，甚至绕过街角。从名人到普通人，从NBA球员到队友们的家人，所有人都希望能与他合影留念。

无论文班亚马走到哪里，都会引起围观。比如，当他在德州的H-E-B超市推着购物车时，顾客们会惊得纷纷掉落手中的哈密瓜，简直需要“第六通道紧急清理”。

文班亚马当时是在为H-E-B拍摄一则广告——这家超市是圣安东尼奥马刺队长期的赞助商，多年来，许多马刺球员都曾参与过广告拍摄。然而，在那一刻，拍摄广告的摄像机被周围数不清的手机镜头淹没了。

对于他来说，这种情况已经司空见惯。有人问他，上一次去一个地方没有被认出来是什么时候？

他只是笑了笑，笑得意味深长——这就是他的回答。

文班亚马：“我每天都在变得更强”

荣膺上赛季年度最佳新秀的文班亚马将加入巴克利队，参加今年的NBA全明星赛。

一切都始于他的身高。否则，他可能只是另一名普通的篮球运动员。毕竟，全世界有成千上万的六英尺（约1米83）球员，但只有一些幸运儿能依靠打球谋生。

然而，在人类的身高金字塔中，塔尖的人寥寥无几。据估算，七英尺（约2米13）以上的成年男性占全球人口的比例不到0.0000038%。更别说，在这基础上再长高三英寸的可能性有多微乎其微。

“我估计，美国适龄的七尺球员大概只有500到1000人，”哈佛医学院的儿科内分泌学家兼遗传学教授乔尔-赫希霍恩表示，“他们中只有1%能真正打进NBA。” 他解释说，大多数七尺球员缺乏灵活性、协调性、手臂比例，或者根本没有动力去打篮球。

显然，文班亚马的身高优势来源于家族遗传——他的父母都超过六英尺，兄弟姐妹也都很高。然而，身高与篮球技巧兼具的人屈指可数。再加上他超凡的运球和投篮能力，使得他成为世上“独一无二”的存在，正如掘金三届MVP尼古拉-约基奇所言，他简直是个异类。

或者用勒布朗-詹姆斯的话来说：“他就是个外星人。”

赫希霍恩感叹道：“太惊人了，他的比赛真的很有观赏性。”

大多数七尺球员在远离篮筐后都会显得不适应，从而降低自身的价值。但文班亚马却游刃有余，赛季迄今场均会在外线出手9次。而且，很多与他同等身高的球员最多只能运两下球（意思是他们运两下就会停滞不前），但文班亚马却能轻松地胯下运球、背后运球，甚至自抛自扣。

“他的三分球、自己扔给自己扣篮的操作、那些让人无法置信的盖帽……我从未见过任何一个像他这样身高体型的球员能做到这些。”马刺老将克里斯-保罗感叹道，他已在NBA征战18个赛季，有足够的经验来做出判断。

传统篮球理念可能会对这种“七尺后卫打法”嗤之以鼻，但文班亚马不为所动——他不需要向任何人道歉。这正是他成为NBA选秀历史大热的原因之一。他的独特之处正是他从小在巴黎成长、年少成名、并在欧洲职业赛场锤炼出的全面技能。

“没人能阻止我带球推进、背后运球、投三分。”他说，“过去有教练想让我别这么做，而我每天都在与他们抗争，这才让我成为了如今的自己。”

本赛季，他在进攻端进步明显，随着投篮效率取得提升，他的场均得分也上升到24分，比新秀赛季拔高了3分。他最近还成为NBA历史上第四年轻的50分先生。

至于那些属于大个子的任务，文班亚马凭借八英尺的超强臂展，成为了一名天生的篮板手（场均10.9个篮板）和护筐者，让对手在上篮时犹豫不决，甚至直接放弃尝试——毕竟，文班亚马在盖帽榜上遥遥领先，许多球员只能面对他无情的封盖。

考虑到他目前的水平、年龄，以及对他未来的合理预测，人们很难想象未来是否还能看到类似他这样的球员。上周，他在对阵黄蜂的比赛中竟然站在原地不起跳就封盖了达坎-杰弗里斯的一次跳投——就像是凭空伸出一堵墙！

“他（文班亚马）和我对阵过的任何球员都不一样，” 雄鹿后卫达米安-利拉德说道，“因为他的身高、臂展和技术特点，就算他在一个回合中看似已经被过掉了，实际上他并没有。他的防守覆盖面积太广了，即使你突破了你的防守人，而他在外线盯防，他仍然能够封盖或干扰你的投篮。我从未见过像他这样的人，这么高，这么有技术，还这么有运动能力，防守直觉还如此出色。”

更可怕的是，文班亚马甚至认为这才只是个开始。

“我还没达到巅峰，” 他坦言，“我还在努力，我还年轻，每一天都在变得更好。”

无论场上场下，他都是巨星

NBA一直在寻找下一位“联盟门面”，但这是一项充满不确定性的艰巨任务。许多天赋异禀的球员最终只是优秀，甚至能入选全明星，但仍然无法达到“划时代”的级别。

NBA历史上，每个时代都有一个标志性人物：维尔特-张伯伦、比尔-拉塞尔和卡里姆-阿卜杜尔-贾巴尔引领“大个子时代”，魔术师约翰逊和拉里-伯德拯救了联盟，迈克尔-乔丹将NBA推向全球……随后，科比-布莱恩特吸引了X世代球迷，阿伦-艾弗森带来文化冲击，而勒布朗-詹姆斯与斯蒂芬-库里则引领了数字时代的NBA。

他们不仅在球场上表现卓越，还各自有着独特的市场价值：魔术师的个人魅力、拉塞尔的社会贡献、乔丹的品牌影响力、库里的技术革新、詹姆斯的超长巅峰期……

并非每个潜在的“未来门面”都能承受这种压力。比如上世纪80年代的拉尔夫-桑普森，他与文班亚马的模型非常相似，身高7尺4寸，控球能力出色，然而他不喜欢外界的关注，膝盖伤病最终毁了他的职业生涯。

文班亚马的时代，和那些传奇球员一样，来得恰逢其时：联盟刚刚签下价值770亿美元的媒体版权协议，NBC播放的宣传片不断强调“下一代”球星。而作为法国球员的文班亚马，正符合NBA的全球化布局。联盟及其合作伙伴将从中获益，收获可观的经济回报。

这正是他超越比赛本身的天赋派上用场的地方。他身上带着一种迷人的纯真感，而这种感觉因他初到美国而更加鲜明，就像电影《鳄鱼邓迪》和《从非洲来》的主角一样。

他直到来到美国才第一次吃到花生酱果冻三明治。他很少开车，部分原因是刚拿到驾照，部分原因是他很难塞进普通汽车的前座。他对周围的新文化充满好奇，渴望了解遇到的一切事物的来龙去脉。这种求知欲培养了他的智慧、深思熟虑的态度和世界观，这些都远超他的年龄。

“他做的每一件事都有明确的目的，背后都有深思熟虑的过程，”马刺临时主帅米奇-约翰逊说道。“他非常清楚自己想要什么，以及想去哪里。从进入联盟的第一天起，他就受到了关注，被聚光灯照耀。如果你花点时间和他相处，或者认真观察他的一举一动，你会发现他的举止、谈吐、对他人的挑战，以及对自我责任的要求，简直令人惊叹。”

本赛季马刺作客盐湖城挑战爵士时，文班亚马抓住机会拜访了他最喜欢的作家之一——布兰登-桑德森的家，并拍下了一张令人惊叹的合影。

身高5英尺9英寸（约1.75米）的桑德森比文班亚马矮了整整一英尺半，但他的畅销奇幻小说，包括广受欢迎的《迷雾之子》系列，在文班亚马心中却是与他视线齐平的存在，让他爱不释手。

“他明白篮球只是他所做的事情，而并非他的定义。”克里斯-保罗说道。

在社交媒体的加持下，文班亚马天生适应了这个让个性变得比生活本身更宏大的时代。他不会回避外界的关注和对他时间的需求，因为他本身就是一个热爱社交的人。他不会去寻找侧门，而是直接从正门走进来——当然，记得先低头。

“我每天都在变强”

一切都攸关重大。马刺希望他能让这支球队重返巅峰，如果未来他无法为总冠军而战，那一切都毫无意义。他甚至有可能成为NBA历史上首位单凭薪资就能突破10亿美元的球员。而随着詹姆斯和库里逐渐步入生涯暮年，从联盟的角度来看，文班亚马的崛起显得恰逢其时。

至于肩上的重任，保罗说道：“这不是联盟想要什么，而是你自己想要什么。他明白，若想达到巅峰需要牺牲、努力和谦逊。”

文班亚马坦然接受这一切，同时始终忠于自己的成长之路。

“我对自己的期望就是对自己保持诚实。”他说道。“我努力成为最职业的球员，不抄近道，不因为简单就选择捷径。我要求自己每天、每周都保持严格的标准。”

NBA的下一位王者，或许此刻仍在大学打球，或者正在为高中校队的试训而努力。历史告诉我们，这样的寻找往往充满变数，难以预料。而最终的接班人很快就会站出来，扛起联盟这艘依赖明星推动的巨轮。

也许，这位未来之星已经在联盟里了。他投三分、变向运球、封盖对手，以7尺5寸（穿鞋）傲人的身高和日渐崛起的影响力站在我们面前，令人难以忽视。

当文班亚马去年夏天代表法国队出战家乡奥运会，仅差一步便夺得金牌时，他感到十分遗憾……相信四年后在洛杉矶，他定会全力复仇。

“我在学习。”他说道，“未来几年，我为我的对手感到担忧。”

是奥运会的对手……还是NBA的？

“两个都是。”

来源：NBA官网